卡林加部落(Kalinga)的Buscalan村位于菲律宾科迪勒拉山脉北部，仿佛永远被雾气笼罩着。部落中许多文身的勇士都已去世，但还能见 到不少文身的年迈女人。她们的文身都出自这里的最后一位文身师，89岁的老太太Whang-Od之手。她的Batok，也就是文身手艺，是从父亲那儿学来的。

Whang-Od是个令人愉快的老太太，尽管年事已高，依然每天都去田里务农。去田里不是一趟容易的旅程。日出时分，Whang-Od穿着她脱了线的人字拖，爬下一千多级沾着露水的台阶，路过瀑布，过河之后还要再爬一英里湿滑泥泞的小径。整个白天她都会在那儿干活，直到天气太过炎热时方歇。下午4点过后，长途跋涉复又开始，她边走边哼着小曲，十分小心不让自己摔倒，迈着有条不紊、缓慢沉重的步伐爬台阶。此刻这条路看起来仿佛永无尽头。一抵达自己的小屋，立刻开始准备晚餐，一般是米饭和绿叶菜，如果有猪肉她就非常开心了。太阳西沉，清冷的山中空 气透过木屋的缝隙钻进来，Whang-Od挪到厨房里更靠近火堆的地方，那儿也是她的卧房。第二天也会和这一天一样。这样的日常已经轮回了七十多年。

沙捞越Iban 族人文身。 本文图均为 Lars Krutak 图

卡林加文身，猎头人的荣耀，以及当代勇士

Whang-Od告诉我，在她25岁时，她的心上人在一场伐木事故中去世。她没有再去找一个丈夫，而是从此把一生都献给了文身。现在，65年后，她是最后一位传承这门拥有一千多年历史的艺术的文身师了。

尽管传教士、殖民统治和现代化变迁让卡林加文身手艺逐渐消失，持久的文身痕迹依然能在卡林加部落长老们身上看到，包括最后一代猎头勇士的独有文样。这些勇士现在还活着的只有30人左右。他们也是二战老兵，以矛、盾牌和斧头勇敢地面对日本枪炮。他们令人震撼的无畏之气让敌人恐惧，知道一旦落入部落民之手，就会被猎取脑袋，任由身体在山地丛林潮湿的空气中腐烂。Lakay Miguel(Lakay的意思是值得尊敬的长老)是活着的几位卡林加勇士之一，在他身上还能看到来自祖先的传统文样，其中一个是因为他在二战以前的部落战争中表现英勇。他杀死、 杀伤了两名以上的敌人，独特的文样刺在了他的胸前，胸前文身也是猎头人最重要的文身之一。 Miguel在战场上的表现更为出色，因此他的肋、背以及手臂都被刺上了斧头图样，当地语叫做 Khaman。在图案之下有拟人化的图样，象征栽在他手上的日本人。这种文样也是勇士文身中的最高荣誉。蜈蚣文身对勇士来说则是最具能量的心灵指引和伙伴的象征。

Kayan 族人满是文样的手背。

Miguel向我透露了一份他最愉快的记忆，他展示了用日本人的下颚骨装饰的传统服饰 Gangsa。如今饰有人颚骨的Gangsa是价值连城的传家宝，卡林加族人也只在非常重要的场合 才穿。

在卡林加地区北边的Buaya村，绝大多数敌人的头骨，除了颚骨，都会安放于村中神龛或是 一个当地语叫做sangasang的地方。神龛是在一次猎头之旅的庆典结束后，敌人的头颅和尸体 存放之处。尽管有些家族神龛就在普通人家里，而且藏有人头骨，村中神龛仍然是最神圣的地方，因为强烈的超自然能量正是从这里散发出来 的。人们认为守卫天空、地下世界和水的神灵就 在Buaya村的这个朴素的、位于村庄边缘竹林之中的神龛里。对应的每个神灵都是凶狠或嗜血的野兽或恶魔。但神龛内也有善良的守护灵，他们是朋友和伙伴，每次都会帮助卡林加猎头人 完成自己的意愿。如果哪个部落村中没有建造神龛，名叫Bingilde的恶灵会到那里去大清洗，直到神龛建造起来，血祭最终实施。这个狡猾的生灵长得像人，但遍体鳞伤、全身溃烂，散发着腐烂的恶臭。

现在，随着有关猎头的一切都失去了过往的辉煌，这些神龛的力量大多被漠视了。有传言说，在卡林加地区依然有猎头人不时出现，但这实属夸大其词。尽管这里的流血事件可以追溯到很久以前，家族之间血仇未了，死伤人数也还未打平，但枪取代了矛、盾牌以及砍头斧，这一切都让猎头变得不如从前那么容易了。更常见的功绩是远距离射杀而不是正面相迎。猎头习俗不再的另一个原因，是过去的猎场如今已经被清理成农田，敌对双方可以清晰地看到彼此的行迹，很少有人再去猎头，除非你想成为对方的靶子。

我们确实遇见一个来自Bugnay村、名叫 Fanah的现代勇士，最近他报复了一个杀害他村中长老的凶手。反击中，他射杀了三名来自 Betwagan村的Bontoc人，那个村子位于卡林加地区的南边。Fanah回忆道:“邻村Bontac人试图夺取我们的土地，还打死了我们一个长老，他当时正在去自家稻田的路上。”他指了指远处的山川继续说，“我们翻山越岭一整夜，在他们村子附近埋伏。破晓时分，看到三个男人正从山路下行，我们就杀了他们作为报复。为了保护自己的村子和人民而杀人是一种荣誉。还手之后问题就 算解决了，现在我们和邻村人和平共处。”

老文身师正在为年轻人文上传统的“勇士文身”。

但Fanah的故事还没结束。他的家乡Bugnay 村是卡林加村落之间交易和婚配的村落之链中的一环，Whang-Od的Buscalan村也在其中。Whang- Od听说了Fanah的事迹，决定为这个勇敢的战士文上一个他先人曾拥有的文身。这可能是自二战以来第一个收获杀手胸前文身的卡林加人。

Whang-Od将她的文身工具放在自己吊脚楼的一块活动板下。她的手敲式工具包里包括 一个用于调和烟油和水的椰子碗，一根用竹棒 绑上的橘刺和另外一根用于把刺敲入皮肤的短棒。她告诉我，她父亲用的工具与她有所不同，叫做kisi，是用水牛角烧制而成，上面有四根削尖的橘刺或是柠檬树做成的针，有时他会用木板来为手臂上的文身固定样式。她和她父亲都是反手使用工具，和波利尼西亚至今还运用的手法完全不同。

Whang-Od用一根干燥的长草先在Fanah的胸前精心描绘团案:三条曲线为底，勾勒出胸 前的V字型，顺着肩膀处往下直到腹部。人们告 诉我三条线不仅表示他杀死的敌人数量，还象征展开翅膀的神鹰。对卡林加人来说，它是万鸟之王，曾为部族创始神Kabunian带去讯息。 在他们曾经的猎头庆典中，卡林加人会跳鹰舞 (turayan)为成功猎头的族人庆功，舞蹈模仿鹰展翅翱翔查看自己领地时的模样，然后舞者突然以双臂猛扑在地，象征勇士凯旋而归。现在，卡林加人依然会在重要场合穿上Gongsa传统服饰跳鹰舞。

Whang-Od的工具每敲一下，血滴就会从伤口处渗出，慢慢从Fanah的胸口流下来。针勾到 Fanah的皮肤，让他疼得跳起来。随着针刺，成千上万的血珠从尖利的针尖渗出;每分钟敲击一百多下。

三条线完成后，Whang-Od在第二层文身前休息了一下。Fanah紧张地吸了几口我带去的万宝路香烟。Whang-Od说:“文身是一个仪式，是严肃的宗教经验。神灵们希望Fanah可以表现得勇敢。如果他做不到，它们就会让死亡和毁灭降临村庄。”

部落中的高龄传统文身师。

她继续说:“在我见到第一滴血前，我都在 重复唱诵能阻止恶灵靠近Fanah的咒语。我也在前一夜占卜，并且禁酒。如果我喝了酒，今天我在 Fanah身上做的文身就会使他感染甚至死去。如果你、我或是Fanah在文身开始前打喷嚏，会是 一个非常糟糕的信号，我就不能为他文身。潜伏的灵让人打喷嚏是因为妒忌，或是认为文身应该延期。”

我不知道这个让人打喷嚏的“神灵”是善还是恶的。卡林加人普遍认为神灵是死去的祖先，有时它们会向后代索要些什么(像是祭祀)，之 后才会继续保佑他们。总的来说，善良的祖先之灵与生相连，邪恶的亡灵则受女巫控制，住在山 洞或是森林深处，它们在那里诅咒活人疾病、虚弱或是死亡。卡林加人的孩子常常冠以死去祖先之名，好让亡灵继续保护他们。

还有另一层面的祖先之灵名叫Pinading，它 们拥有极强大的力量，惩罚后代不恰当的举措。 有些人认为这些灵是由被害敌人的亡灵中派生而 来的;也有人认为Pinading是村庄的哨兵，栖居 在村中边缘的树木之中。

50分钟后，Whang-Od认为她可以继续第二 层文身了。此时的Fanah看上去并不那么激动， 但不久后他就能成为无数先人勇士中的一个， 这个不可磨灭的凭证会让他一生享有村民的尊敬和厚爱。

然而除非Whang-Od将她的手艺传授给别人，不然Fanah可能是最后一个被授予卡林加勇士文身的人了。她11岁的侄女Grace对祖先的文身手艺感兴趣，但Whang-Od又不认为Grace有能力传承这一切。成为一个mambabatok，一个文身术士，同时她也就会是一个女祭司，需要强大的耐心、很多练习以及非常用心。

文身:女祭司的艺术

在卡林加部落中最受尊敬的是男性，他们被称为Mengor，但男性力量需要女祭司的疗愈与精 神指导。一些卡林加文身术士虽是女性，但她们 有着男性般坚强的内在，能帮助男孩成为“真正 的男人”;同样地，通过漂亮复杂的文身，女孩也变身为女人。

Whang-Od告诉我一个古老的传说:女人必须通过文身来提高自己的生育能力。这也是为什 么村中那么多女人都有文身，且都拥有一个大家庭。“我为许多即将绝育的女人文身，我们相信文身比体内激素更厉害。女人不仅为了生育而文身，也为了美，另一些则因为她们的男性亲属曾在战场上获胜而赢得文身。她们的绝大多数文样都取自自然，像是稻穗、蕨类、阶梯或是蛇鳞。有些女人也会在脖子上文一圈作为项链。”

一些男人和女人像Whang-Od一样在脸上文上小的X，在两眼之间或是在脸颊当中和鼻尖上。一些长老说，这些文身表明他们曾用家中武器击打过带到村中来的头颅。另一种说法是只为了好看。举个例子，一个女人走在村子里，男人会更注意脸上有文身的，因为它们巧妙地文在最惹人注目的部位。

Konyak 族文身老人。

Whang-Od的一些文身是他父亲为她文的。 仔细地看了一番之后，我发现她的腿上还遍布淡去的文身，她告诉我，那是她“练习的痕迹”。她甚至让我在她手背上试着文一个，好加深理解。 在她手背上敲击了一个蜈蚣图案后，我自然也要 随俗做一番仪式，驱除一切与见血相关联的禁忌。卡林加人将之称作为Sipat，这种仪式有些用祭祀与神灵交换的含义在里头。仪式由献祭一只 鸡开始，然后用它的血擦拭文身部位。一段简单的唱诵驱赶恶灵之后，我再将一串红色玛瑙珠系 于Whang-Od腰间。这串珠子是一个护身符，能抵御所有附近的恶灵。

女祭司会在治疗病人时举行类似的仪式。 在她判断是哪个恶灵造成的疾病时，会献祭一只鸡、一头猪或其他动物。将一片绿叶，通常是橘叶浸润在献祭之血中，然后将血洒在病人的手脚 上。她以吓人的姿态在病人头部作法祈祷，要求恶灵接受献祭，并将疾病移除。

卡林加人相信橘叶的味道本身也对驱除恶灵有效。家中若有丧事，在丧葬结束之后，家门口会放三到五天橘树多刺的枝条，来预防亡灵在夜晚回到村中作恶。尽管Whang-Od并未给我一个准确的答案，但我相信她和其他使用橘刺作为文身工具的女祭司们一样，是因为它们拥有此类魔力。流动的鲜血尤其吸引恶灵，他们必须时时警惕，这一点是许多原住民文身者都共有的常识。

祖先之声

几百年来，卡林加人在艰险的大自然中应对着危及他们安全和生存的殖民统治以及部落战争。基督教的传播严重打击了他们的价值观和世界观。新型殖民，来自伐木、开矿和水电公司的威胁都侵扰着卡林加人祖先的土地，一位长老说，那是“浸润着我们鲜血”的土地。在21世纪的今天，现代化依然逐渐压榨着他们的文化生活和信仰。

复兴后的部落文身在年轻人身上看起来充满生命力。

与许多地方一样，越来越多的卡林加人搬进大城镇工作学习，与祖先的传统渐行渐远，但另一些人依旧深深扎根在传统中，尽管有苦涩的挣扎，仍然保持着高度的警觉，充满勇气。只要菲律宾科迪勒拉山河依旧，他们与祖先之间的纽带就不会断裂，卡林加人曾有谚语:“我们的力量源于山脉，平和源于河流，山谷是我们的希望，天空是我们智慧和祖先的来处。”

对卡林加人来说，自然给予了他们某种面对巨变的护持以及与古老传统的连接。因为自然是持久、永恒、无穷的。许多卡林加文化由大自然而来，古老的文身传统就是如此。文身是自然之语，是发自体肤的祖先与后代的沟通之语，是牺牲身体让一切更持久、更神圣。

从卡加林传统文身中演变而来的新式文身正在复兴，并与年青一代一起融入现代社会。但令人悲伤的是，Whang-Od这一代可能是文有这 种完全源于自然、不可磨灭的印记的最后一代 了。这是卡林加人的身份证明，代表他们古老的过去。如同他们的猎头习俗，仅在一百年前，那些生猛的猎头者们还在山川和森林间咆哮，如今已经永远地存在于故事、歌谣，当然还有神灵之中了。